长沙白癜风医院 http://pf.39.net/bdfyy/zjdy/171025/5789675.html美国尽头的书店作者：查莉·简·安德斯
译者：轮轴
校对：杨枫
图片来源：pixiv
小山顶上开着一家书店。书店两边共两扇前门，门外有两条铺在绿草地上的石板路，有两个一模一样的标牌，欢迎顾客光临“首末页书店”，中间立着一栋巨大的蓝色建筑，形如一座旧式谷仓，有着倾斜的瓦片屋顶和宽排雨槽。没有人知道那栋建筑里到底有多少本书，就连它的主人莫莉也不知道。但有一点可以肯定：如果有哪本书在那儿找不到，那它可能还没被写出来呢。
书店的两条人行道通往两扇一模一样的前门，门前的蓝色木地板上铺着稻草做的欢迎垫，空气中弥漫着丁香花与旧书的馨香——但若你分别从两侧进入书店，你会见到完全不同的景色。两边各有一台收款机，用于清点两种不同的货币。
如果你从加州国那一侧进入，你会看到一张挂毯，上面绣着不同年龄、不同身材、不同出身的女性，手拉着手翩翩起舞。你还会注意到店内陈列的新书，它们出自科罗拉多斯普林斯与圣达菲的许多勉强维生的小出版社，内容涉及文学、诗歌和文化研究。在最靠近门口的书架上，放着许多关于女性研究与酷儿理论[1]的书，以及大量经典文学作品，其作者上可追溯至弗吉尼亚·沃尔芙[2]与佐拉·尼尔·赫斯顿[3]。此外，书架上也放着一些崭新的平装书籍。
而如果你从美东国那一侧的正门进来，除去绘有坐落在附近的落基山脉的大幅画作外，店内的陈设都很像加州国那边。但你可能会看到更多与宗教相关的书籍，和一些持更保守观念的历史书。文学作品的选择更偏好福克纳、梭罗和海明威，安·兰德[4]更是不必多说。你还会发现更多关于自力更生与强大家庭的文集，以及另一类低价平装书：惊险小说和战争小说（包括来自加特林堡的大印刷厂的新书）。架上也有些爱情小说。
穿过任一扇前门，继续向里走，你便会进入书架的迷宫，周围是一个个转角，一间间侧室。这儿一满屋科幻奇幻小说，那儿一大龛戏剧读本。历史与社会学书籍占去了书店的一大块空间，其中还有一整墙解释“大分裂”起源的书本。当然，的确曾有些人穿过状如吃得太饱的蛇的长廊，穿过铺着大红地毯、放着两张破旧沙发的阅览室，找到了从一扇正门通往另一扇的道路。但书店的设计鼓励你留在你所处的现实之中。
美东国与加州国的国境线，在别处都充斥着哨塔、路障、“您正在出/入境”的标志和溢价严重的纪念品摊。但在首末页书店，国境线上是一座高高的书架，上面放着应对离婚的自助书籍。
国境两侧的人们乘着氢动力汽车、太阳能自行车、机器马和观光公交，跨越上百英里，前来购买他们赖以为生的书。你大可从共读网下载电子书，但它们很可能已经被众包[5]编辑、用户定向内容、随机批注和纯粹的信息垃圾污染了。当你正在用Gidget读《联邦*人文集》时，你可能会读到一段先前不存在的关于权利与义务的辩论，或者——更夸张一点——看到几页与洗发露相关的内容，就因为你昨天搜索过洗发露。更不要说同一本书在加州国和在美东国可能有完全不同的内容。光是为了维护书本内容的一致性，你就必须依靠墨水和纸（或者对新书而言，依赖电信纸）；更不用提嗅闻、触摸书本，翻过书页，弯曲书脊时的各种感官体验了。
莫莉认为，每个人都需要书，无论他们住在哪里，怎样去爱，相信什么，想要杀死谁。我们都想读书。如果你把读书当成某种上流爱好，或是将爱书看作某种高贵品质，那你一定是个书商。
书是你了解你出生之前的人的所思所想的最好工具。图书的作者只是一群竭尽全力去理解自己糟糕生活的普通人，就算他们失败了，他们的失败或许也能为你应对自己的困境带来些许帮助。
有时，人们会问莫莉，她为什么不从简，只留一个入口，从而迫使美东国人与加州国人对话，或者反过来——比如让某边的人接触些可能稍稍挑战他们世界观的书。对此，莫莉总是回答说：她有生意要做，仅仅是让每个人都保持阅读习惯，就已经够了。最起码，莫莉的安排使书店成了边境上最和平的哨所，没有人聚集在一侧向另一侧的人大喊大叫。
在那些叫嚷的人当中，有些人足够年长，其成长轨迹可倒推至美利坚合众国的时代，但他们却表现得仿佛这两片土地世代为敌。
图片来源：昵图网
********
无论从哪个入口进入书店，你都可能会首先注意到菲比。她身材纤瘦、活泼开朗、总是吵吵闹闹，正处于豆蔻之年。她赤脚跑起来轻盈无比，不惊扰任何一座书架，也不摇落任何一本书。她的笑声总是先于她的脚步。作为莫莉的女儿，她大多数时候都穿着粗斜纹棉布做的连身工作服和便宜的亚麻衬衫，有时也会穿落地裙或是蕾丝镶边的连衣裙，戴着塑料手镯和项链。她还没有打过耳洞。
国境两侧的人都喜欢菲比，她就像是远方传来的欢快笑声，像是拂过花圃的愉悦清风。
莫莉曾经唠叨菲比，要她出门去呼吸新鲜空气——负责任的母亲似乎都会这么说，而莫莉又恰恰非常害怕成为坏妈妈，因为她差不多算是嫁给了书店（尽管书店里存有大量育儿图书）。不过，当菲比不听话，一直留在书店里读书时，莫莉却又暗自感到欣慰。她希望菲比能一直像这样怯生，希望她们母女能一起待在首末页书店里，一起看书，不看书时，就透过薄薄的亚麻窗帘，旁观世间的一切。
后来，菲比十四岁了。突然间，她开始一直待在外面，莫莉一连几个小时都找不到她。十四岁的菲比出落得格外漂亮苗条，当她和其他孩子跑来跑去时，红褐色的马尾辫在她修长的颈项后面摇摇摆摆。她的玩伴包括一些家住国境线附近的美东国孩子，他们的住处阡陌纵横，道边绿树成荫。她还有几个小伙伴是从加州国偷偷溜过边境的。没有人认真巡逻这一段国境线。边界上还有一座崎岖的乱石堆，形似远方朦胧的落基山脉。只要爬过石堆，你就能从一个国家进入另一个——前提是你知道正确的路。
菲比的玩伴们年纪从十二岁到十五岁不等。她和他们会在国境线附近的高草丛中踩来踩去，玩“寻宝”游戏，或者在石堆上搭起“埋伏要塞”。在玩耍时，菲比偶尔会看到莫莉，转过身向她招招手，然后便沿着尘土飞扬的山坡，跑向扎迪和马克——两个孩子都是从加州国溜过来的，帆布背包里装满了各种各样的玩具和杂物。有些时候，菲比会率领整支孩子大*入驻书店，给每个人倒上一杯水，或是莫莉自酿的姜汁啤酒。在再次跑出门之前，他们会全都停下来，说上一句：“卡尔顿女士，你好。”
大多数时候，这些孩子都只是一支吵吵嚷嚷的合唱团，拿着豆子枪互相追逐打闹。可有些时候，他们会在树木和蕨菜长得最茂盛的地方待到日落。到那时，莫莉就要用她的Gidget向其他本地的父母发消息，问孩子们去哪了。再等一会儿，她会看到脚爪状的蕨叶和盘曲的树枝中亮起了几个光点。莫莉总是问菲比：他们在那片只能勉强被称作“森林”的小树丛里都在做些什么，而菲比总是回应说：没什么，他们只是在那里玩儿。可莫莉总是想象着那些孩子们在月光下，藏在层层叶片中的模样。在她的想象中，他们做什么都有可能：喝酒、吸*、玩“亲亲大冒险”的游戏。
即使莫莉想要密切
